All'interno dello stabilimento dell'esercito americano che produce proiettili di artiglieria per l'Ucraina

Un lotto di proiettili di artiglieria destinati al campo di battaglia ucraino si snoda lungo una tortuosa linea di produzione nel nord-est della Pennsylvania. Qui, all'interno di una serie di edifici in mattoni rossi dove un secolo fa venivano riparate le locomotive a vapore, squadre di lavoratori lavorano 24 ore su 24 per garantire che le smerigliatrici, i torni e le fornaci industriali non smettano di rombare.

"Tutto è molto grande. È molto complesso, molte parti mobili, enormi quantità di calore", afferma Richard Hansen, che supervisiona le operazioni di produzione presso lo stabilimento di munizioni dell'esercito di Scranton. "Devi continuamente... mantenerlo in funzione. Ed è importante per noi farlo perché stiamo producendo munizioni."

I proiettili da 155 millimetri, sparati da obici a diverse miglia dai loro obiettivi, sono fondamentali per la difesa quasi annuale dell’esercito ucraino contro l’invasione russa. Migliaia di proiettili non guidati vengono sparati ogni giorno durante il conflitto – un tasso di consumo che i funzionari statunitensi e ucraini paragonano a quello della Seconda Guerra Mondiale – prosciugando le scorte esistenti dell’esercito americano.

L’amministrazione Biden ha già donato all’Ucraina più di 1 milione di proiettili da 155 millimetri. Con centinaia di miglia di prima linea contesa, l’esercito ucraino dipende dal fuoco di circa 300 obici da 155 millimetri per respingere le posizioni russe. Con la fine dei combattimenti in vista, l’esercito americano prevede di aumentare l’attuale tasso di produzione di circa 14.000 proiettili di obice da 155 millimetri al mese fino a 20.000 entro questa primavera e fino a 90.000 entro il 2025, spendendo 1,9 miliardi di dollari solo quest’anno nel settore. processi.

L'impianto di Scranton, che ha un contratto per produrre 11.040 proiettili al mese, si trova al centro della trasformazione industriale pianificata dall'esercito. Circa 300 dipendenti lavorano nel complesso di 15 acri, dove enormi macchinari tagliano, fondono, rimodellano e raffinano barre d'acciaio da 2.000 libbre in eleganti proiettili alti mezzo metro. L'impianto è di proprietà dell'esercito ma è gestito dall'unità di artiglieria della General Dynamics Corp. e attualmente funziona 24 ore al giorno, cinque giorni alla settimana con un turno nel fine settimana.

Ogni giorno, i camion consegnano alla fabbrica barre di acciaio lunghe 20 piedi e pesanti 2.000 libbre. Le aste vengono lasciate fuori dove un enorme magnete le solleva in un edificio di mattoni rossi noto come "la fucina", dove le seghe robotiche tagliano le aste in pezzi lunghi un piede chiamati "billette".

Entra nel negozio, lontano dai venti invernali della Pennsylvania, e sentirai immediatamente il calore emanato dalle tre enormi fornaci riscaldate a 2.000 gradi. Ogni billetta viene alimentata nel fuoco dove rimane per un'ora, prima di emergere come carboni ardenti che scivolano fino a fermarsi all'interno di una stanza buia con bracci robotici.

I bracci metallici afferrano ciascuna billetta con fluida efficienza e la spostano in tre stazioni individuali. In un periodo di 90 secondi, la billetta viene forata, allungata e pressata in una lunghezza di tre piedi contro il calore estremo. Questo accade centinaia di volte ogni giorno. "La velocità è fondamentale", afferma Hansen osservando il processo.

Nell'ultima fase, un braccio robotico afferra la billetta e la posiziona sopra una porta rotonda dove viene spinta ordinatamente in un sistema di trasporto sotterraneo, chiamato "metropolitana". Ogni billetta, ancora rovente, cade su una linea di laminazione a gravità. "Non toccarlo", dice Hansen. "Non ti brucerà solo la mano. Te la toglierà, ossa e tutto il resto." Le billette vengono raccolte mediante pinze appese che le trasportano una ad una in una grande stanza vuota lungo un binario per quattro ore. Successivamente, ogni billetta viene ispezionata per garantire che la sua forma e consistenza siano conformi alle specifiche in modo che possa diventare un proiettile.

L'ultimo edificio è un magazzino alto 60 piedi e grande quanto un isolato. La luce esterna filtra dalle finestre, che sono state installate prima della diffusa disponibilità dell'illuminazione interna. Una serie successiva di macchine radono gradualmente 30 libbre di metallo in eccesso dalle billette grigio scuro nervate fino a farle emergere come gusci lucidi con nasi affusolati. "Lavoriamo con specifiche che sono millesimi di pollice", afferma Hansen. "Essenzialmente, prendiamo un tubo e lo trasformiamo in un proiettile."