Dopo Waco, la destra radicale dichiarò guerra al governo degli Stati Uniti

Di Daniel Immerwahr

Il 25 marzo, in occasione del primo grande comizio della sua attuale campagna elettorale, Donald Trump ha spiegato il suo ruolo nella storia. Nel 2016, ha detto alla folla di tifosi, era stato la loro "voce". Adesso era diverso. "Io sono il tuo guerriero, io sono la tua giustizia", ​​annunciò. "Io sono la tua punizione."

Quelle parole, già abbastanza minacciose di per sé, sembravano esserlo ancora di più alla luce del luogo. Trump non avrebbe voluto parlare in "una di quelle aree del cinquanta e cinquanta", ha spiegato, ma da qualche parte il suo sostegno è stato "vicino al cento per cento". Scelse Waco, Texas, meglio conosciuta per uno scontro di cinquantuno giorni fuori città nel 1993, tra una setta religiosa chiamata Branch Davidians e il Dipartimento di Giustizia. La data del discorso di Trump lo colloca nel trentesimo anniversario dell'assedio.

L'assedio, che culminò in un incendio nel complesso del Branch Davidian, uccise quattro agenti federali e ottantadue Branch Davidian, incluso il loro leader, David Koresh. Date le tendenze messianiche di Koresh e le profezie sulla fine dei tempi, molti hanno liquidato tutto questo come un semplice merito per i fanatici di "Wacko, Texas", come scherzava Jay Leno all'epoca.

Leggi le nostre recensioni di nuove opere di narrativa e saggistica importanti, aggiornate ogni mercoledì.

Eppure per altri l’assedio fu una disgustosa dimostrazione del potere statale. Waco ha contribuito a dare una marcia in più al movimento della milizia. I biografi di Timothy McVeigh, Lou Michel e Dan Herbeck, dissero che fu il più grande "punto di svolta nella sua vita", provocandolo a bombardare un edificio federale a Oklahoma City il 19 aprile 1995, il secondo anniversario dell'incendio di Waco. Un giovane Alex Jones divenne ossessionato da Waco; lo ha portato ad avviare il suo sito Web Infowars.

Waco ha aiutato McVeigh, le milizie e Jones a vedere lo stato come un violento nemico del popolo. Questa visione, un tempo marginale, si è fatta strada fino a diventare mainstream: ora appartiene anche a Trump. Quale posto migliore per insistere sul fatto che “l’arma del nostro sistema giudiziario” è la “questione centrale del nostro tempo”, come ha fatto Trump nel suo discorso a Waco, che vicino al luogo in cui un raid dell’FBI ha provocato dozzine di morti, compresi quelli di oltre venti figli?

Le ceneri di Waco continuano a volare qua e là. Quest'anno ha già visto l'uscita di due serie televisive, "Waco: American Apocalypse" di Netflix e "Waco: The Aftermath" di Showtime, e di due libri importanti, "Waco" di Jeff Guinn (Simon & Schuster) e l'eccellente "Waco Rising" di Kevin Cook. " (Holt). Nel 2003, nel decimo anniversario, le divisioni di fanteria erano in Iraq e Waco stava scomparendo dalla vista. Eppure adesso, nel trentesimo anniversario, le milizie private vagano ovunque, e Waco sembra ieri.

Per qualcuno che affermava di essere l'Agnello di Dio – secondo la profezia del Libro dell'Apocalisse che avrebbe aperto i sette sigilli del rotolo e dato inizio all'apocalisse – David Koresh aveva avuto un inizio traballante. Originariamente si chiamava Vernon Wayne Howell o, come lo chiamavano i suoi compagni di scuola, Mister Retardo. Cook nota che Koresh è stato bocciato in prima elementare due volte, è stato indirizzato all'istruzione speciale e ha abbandonato la nona elementare con una media dei voti che ha descritto come "non vuoi sapere".

A diciotto anni, Koresh mise incinta la sua prima ragazza, una sedicenne che chiamava "jailbait". Era euforico ("Io, signor Retardo, avrò un bambino!"), poi distrutto quando lei abortì. Suo padre lo cacciò di casa e la sua chiesa, gli Avventisti del settimo giorno, lo "disassociarono" per aver sedotto un'altra ragazza, la figlia quindicenne di un anziano della chiesa.

Le fortune di Koresh cambiarono intorno ai ventuno anni, quando trovò casa tra i Branch Davidians nella loro comune di Waco, Mount Carmel. I Davidiani del ramo erano un piccolo ramo degli avventisti del settimo giorno, dediti a un intenso studio della Bibbia, che condividevano la fede avventista nell'imminente ritorno di Gesù Cristo. Koresh si assicurò il suo posto tra loro grazie alla sua impressionante fluidità scritturale e avendo una relazione con il loro leader, Lois Roden, allora sulla sessantina. A ventiquattro anni abbandonò Roden e sposò una quattordicenne membro della chiesa, Rachel Jones, un'unione che, grazie al consenso dei suoi genitori, era legale in Texas.