La vita e la morte di un fotografo ucraino

Di David Kortava

Maksym Levin, un fotoreporter ucraino sulla quarantina, si è svegliato poco prima delle nove in una base militare fuori Kiev. Era domenica 13 marzo 2022, il diciottesimo giorno di guerra. La mattina era nuvolosa e una leggera nevicata ricopriva il terreno. Le truppe russe erano avanzate entro quindici miglia dalla capitale. Levin controllò il telefono. La sua ragazza, Zoriana Stelmakh, le aveva mandato un messaggio un'ora e mezza prima: "Buongiorno, gattina".

"Buongiorno," rispose Lévin. "Come stai?"

"Sono svenuto ieri notte. E tu, gattino? Hai dormito?"

"Sì, lo stesso."

Stelmakh aveva fatto promettere a Levin di presentarsi ogni tre ore ogni volta che fosse in missione. Utilizzando un'app sul suo telefono e un dispositivo di localizzazione installato nella Ford Maverick di Levin, ha monitorato le sue coordinate in tempo reale.

"Sto uscendo," gli scrisse Levin. "Sarò fuori rete."

"Stai al sicuro ♡."

Diversi giorni prima, Levin aveva perso un drone con telecamera in una pineta a nord di Kiev. Prima che la batteria si scaricasse, il drone aveva inviato alcuni filmati a bassa risoluzione che sembravano mostrare sistemi missilistici terra-aria. Era certo che il drone avesse rilevato le posizioni russe. Levin era un giornalista in tutto e per tutto, ma era prima di tutto ucraino e non aveva scrupoli nel condividere immagini strategicamente utili con i soldati di cui aveva documentato la vita. "Non dovresti dimenticare che sei un essere umano", ha detto una volta a una stanza piena di giornalisti professionisti durante un simposio sui media. "Se c'è bisogno, allora aiuta."

Un soldato di nome Oleksiy Chernyshov accettò di accompagnare Levin nella foresta per recuperare il dispositivo. Si conoscevano dal 2013, quando Chernyshov era un fotografo che fotografava le proteste su Maidan insieme a Levin. Vestito con una divisa militare e con in mano un AK-74, Chernyshov prese il posto del passeggero. Levin allacciò una fascia blu al braccio alla giacca nera, segnalando a tutti i soldati ucraini che avrebbero potuto incontrare che era un "amichevole". Ha anche portato con sé un coltellino svizzero, un casco, un giubbotto antiproiettile e una lampada frontale; in macchina teneva una tanica di benzina.

Alle 12:51 Stelmakh vide Levin e Chernyshov viaggiare verso ovest su una strada di campagna attraverso la foresta. Stavano viaggiando a poco meno di venti chilometri orari quando l'auto si fermò. Nelle sei ore successive, Stelmakh inviò a Levin una raffica di messaggi. Alle 18:55 cominciava a calare la notte e il localizzatore GPS di Levin indicava che si trovava nello stesso punto della foresta, vicino a Moshchun, un villaggio sulle rive del fiume Irpin. "Gattino", ha scritto Stelmakh. Alle undici, ha inviato un'altra emoji del cuore.

Valerii Zaluzhnyi, comandante in capo delle forze armate ucraine, aveva definito Moshchun una "porta per il nemico sulla strada verso la capitale". Nel periodo in cui Levin scomparve, le forze russe circondarono il villaggio, sottoponendolo a intensi bombardamenti e bombardamenti aerei. Due case su tre furono distrutte. Quasi tutti i suoi residenti erano fuggiti; i pochi rimasti vivevano nelle loro cantine, salendo al livello del suolo solo per cercare cibo. Il comandante della brigata incaricata di difendere Moshchun, Oleksandr Vdovychenko, ha informato Zaluzhnyi che non aveva "la forza e i mezzi" per tenere il villaggio. Uno dei suoi subordinati in seguito raccontò al Washington Post che in un solo giorno "mi sentivo come se fossi stato colpito con un martello in testa almeno otto volte, perché tutto stava cadendo proprio accanto a noi... Molti uomini non riuscivano a farcela". mentalmente."

Stelmakh continuava a mandare messaggi a Levin ogni poche ore. "Per favore, sii vivo", scrisse il 15 marzo. "Per favore, non lasciarmi."

Il giorno successivo, il telefono di Levin ha rilevato un segnale a Moshchun. Il GPS indicava che la sua macchina era ancora nella foresta.

Alla fine degli anni settanta, i genitori di Levin, Yevgeny e Valentina, si trasferirono da una città nel sud della Russia a un sobborgo di Kiev. Avevano già un figlio di due anni, Alexander, e dopo tre anni in Ucraina hanno accolto il loro secondo figlio, Maksym. "Stavamo andando in ospedale e i miei genitori non avevano ancora deciso il nome", mi ha detto di recente Alexander, che ora ha quarantasei anni. "Ho detto: 'Chiamiamolo 'Maks'. "La famiglia parlava russo a casa e visitava spesso il paese per vedere i parenti, molti dei quali sono ancora lì.