Come forgiare proiettili per l'artiglieria ucraina

Di John Ismay, Natalie Keyssar, Lyndon French, Marisa Schwartz Taylor e Rebecca LiebermanFeb. 2, 2023

Ogni giorno, per mesi, i soldati ucraini hanno sparato migliaia di proiettili di artiglieria di fabbricazione americana contro le truppe russe, e tutte quelle munizioni iniziano il loro viaggio verso il campo di battaglia nelle fabbriche nel nord-est della Pennsylvania. Il più antico di questi stabilimenti, a Scranton, iniziò a produrre proiettili in acciaio all'inizio degli anni '50 per la guerra di Corea.

I gusci vuoti vengono inviati nelle zone rurali dell'Iowa, dove vengono riempiti di esplosivo fuso e imballati per la consegna.

L'acciaio arriva alla fabbrica in barre lunghe 20 piedi, ciascuna del peso di 2.000 libbre. In quello che i lavoratori chiamano Forge Shop, le seghe automatizzate li tagliano in pezzi chiamati billette lunghi poco più di un piede.

Un grandebraccio robotico alimenta rapidamente le billette in un forno alimentato a gas naturale che le riscalda a 2.000 gradi per poco più di un'ora. Quindi i cilindri di metallo rovente vengono posizionati su uno scivolo fino alla fermata successiva.

In una stanza dove i robot superano di gran lunga gli esseri umani, i billette vengono fatti passare in trepresse idraulichequel pugno e allungarli finché non triplicano in lunghezza.

ILbillette,che ora sono cilindri lunghi tre piedi chiusi su un'estremità, scompaiono alla vista su uno scivolo sottostante che li trasporta in un'area chiamata Subway.

UNtrasportatoresposta le parti metalliche calde attraverso un labirinto sotterraneo, dove vengono caricate su vagoni e raffreddate a temperatura ambiente durante un viaggio di quattro ore.

I lavoratori eseguono ispezioni di controllo qualità durante tutto il processo di produzione. Qui passa una conchigliaun controllo visivo.

Sulpavimento della fabbrica,si stanno liberando spazi per nuove macchine in modo che lo stabilimento di Scranton possa produrre ancora più serbatoi per l'Ucraina.

Le parti ruvide vengono levigate e il metallo in eccesso viene rimosso. I lavoratori saldano fasce di rame attorno al fondo dei gusci ormai lucenti. Un'altra macchina riscalda rapidamente e preme la parte superiore aperta del guscio in un naso affusolato.

Ora comincia a sembrare un proiettile di artiglieria. Ma c’è ancora molto lavoro da fare.

Vengono imballate quaranta conchiglie alla voltavassoiche vengono immessi in un lungo forno per un processo di trattamento termico di quattro ore che aiuta l'acciaio a frantumarsi in pezzi piccoli e mortali quando il guscio esplode.

Ogni 45 minuti circa, la porta del forno si apre ed emerge un vassoio di conchiglie rosse luminose.

Poi è il momento di quello che chiamano i lavoratori"il ribaltamento."

I gusci vengono abbassati in aBagno d'olio da 6.000 galloniche li raffredda prima che vengano impilati.

Uno per uno, i proiettili vengono immessi nella linea di arrivo.

Sono lucidati e lavati in recinti. Poi untorniotaglia i fili nella punta aperta del proiettile per le spolette che i soldati avvitano a mano appena prima che le munizioni vengano sparate in combattimento.

In seguito, gli operai tagliano delle scanalature nelle fasce di lega di rame attorno alla base di ciascun guscio. Gli strati di metallo più morbido afferrano la rigatura a spirale all'interno della canna di un obice quando viene sparato, impartendo una rotazione che mantiene il proiettile stabile in volo verso il bersaglio.

Dopo che una copertura protettiva è stata avvolta attorno al cinturino in lega lucida,fosfatoè legato ai gusci per evitare che arrugginiscano.

I gusci vengono poi sabbiati con la stessa tonalità divernice verde olivautilizzato dagli eserciti di tutto il mondo.

Un carosello trasporta i gusci al piano superiore, dove vengono riscaldati a 225 gradi in modo che la vernice possa asciugarsi rapidamente.

Un piccolo numero di questi proiettili verrà inviato al Picatinny Arsenal nel New Jersey e verrà sparato.

Una volta superato il test, un lotto di molte migliaia di proiettili, chiamato "lotto", viene caricato su camion e portato in Iowa.

In una serie di edifici a Middletown, Iowa, i proiettili vuoti vengono trasformati in armi.

Le strutture e alcune macchine hanno circa 80 anni. Costruiti per combattere gli eserciti tedesco e giapponese, ora producono proiettili per l'Ucraina.