Cadono come foglie

Membri della milizia Amhara a Lalibela, gennaio 2022 © Eduardo Soteras/AFP/Getty Images

Alla fine dello scorso marzo, poco dopo le cinque di sera, mi trovavo su un campo da gioco polveroso nella città di Lalibela, in Etiopia, nello stato di Amhara. Al di là degli alti alberi al confine occidentale del terreno c'erano montagne verdi e una lunga valle che discendeva apparentemente senza fine. A est, un promontorio sterrato si ergeva alto sopra il campo. A un quarto d'ora di cammino in direzione sud-ovest si trovava la Chiesa di San Giorgio, uno dei famosi templi scavati nella pietra del XII e XIII secolo della città, dove durante questi giorni di Quaresima le voci dei bambini che cantavano risuonavano contro la roccia rossa. del santuario.

Circa duecento civili di tutte le età, per lo più uomini e una manciata di donne, erano riuniti qui per l'addestramento al combattimento. Un gruppo, di circa un centinaio di persone organizzate in file, marciava a turno con precisione, facendo passi e girandosi a comando. Gli istruttori, contraddistinti da pezzi di abbigliamento mimetico, li hanno guidati in un canto: "Amhara! Etiopia! Combattendo per la libertà!"

Altri tirocinanti si rannicchiavano attorno a stuoie intrecciate stese sulla terra asciutta. Ciascuno degli istruttori era in equilibrio su un ginocchio, in bilico sul terreno mentre montavano e smontavano i fucili Kalashnikov. I tirocinanti tentavano a turno il compito, lasciandosi cadere sui tappetini e armeggiando con i coperchi antipolvere e le molle di rinculo delle pistole. Periodicamente qualcuno scacciava i bambini che si erano radunati per guardare. Nelle vicinanze, tre uomini passarono intorno a una granata verde, senza percussore e perno. Uno me lo porse e mimò come il guscio seghettato di ghisa si sarebbe rotto quando fosse stato vivo e lanciato.

Gli addestratori erano membri di Fano, una milizia di lunga data del popolo Amhara, uno dei gruppi etnici più numerosi dell'Etiopia, che aveva governato il Paese quasi ininterrottamente dalla fine dell'Ottocento fino alla sconfitta dell'ultimo imperatore, nel 1974. Trenta miglia a nord di dove ci trovavamo c’era il confine con lo stato del Tigray, la regione più settentrionale del paese, dove da un anno e mezzo infuriava una guerra. L'esercito etiope, chiamato Forza di Difesa Nazionale (ENDF); l'esercito eritreo; Fano; e le forze speciali Amhara avevano invaso lo stato all'inizio di novembre 2020, sotto la direzione del primo ministro etiope Abiy Ahmed, presumibilmente per reprimere una ribellione del Fronte di liberazione popolare del Tigray (TPLF), la forza politica dominante dello stato. Con la tacita approvazione di Abiy, Fano aveva lavorato in tandem con le altre forze alleate per riconquistare i territori nel Tigray che Amharas sosteneva fossero di diritto loro. Il TPLF ha reagito e nel luglio 2021 le forze sotto il suo comando avevano aggirato le truppe federali e i loro alleati e si erano spinte a sud nell’Amhara, così come nell’Afar, uno stato a est. Circa duecentocinquantamila persone fuggirono quando la guerra scoppiò oltre i confini del Tigray.

All'inizio di agosto, il TPLF ha preso Lalibela, secondo molti senza combattere, anche se la gente del posto dice che diversi residenti sono stati uccisi. Le forze speciali di Amhara, presenti in città per proteggere i suoi cittadini, si sono ritirate prima dell'arrivo dei tigrini, portando con sé cinque ambulanze della città. Centinaia di residenti sono scappati, fuggendo nelle foreste e nelle montagne vicine, alcuni per unire le forze preparando un contrattacco.

Il TPLF ha tenuto Lalibela per quasi cinque mesi prima di ritirarsi alla fine di dicembre. L’occupazione fu meno mortale di quella avvenuta in altri villaggi e città conquistate dalle truppe del Tigrini: migliaia di persone morirono in tutto lo stato, mentre a Lalibela furono documentati solo pochi omicidi. Molti residenti credevano che ciò fosse dovuto alle chiese, dove i soldati tigrini erano stati visti abbassare le armi ed entrare per pregare. Ma le truppe del TPLF hanno violentato molte donne Amhara a Lalibela, e un gran numero in tutta la regione mentre le loro linee avanzavano.

Alcuni dei tirocinanti sul campo polveroso si sarebbero uniti a Fano, ma molti altri erano venuti per imparare a proteggere se stessi e le loro famiglie se i Tigrini fossero tornati, cosa che credevano inevitabile. Non ci sono state chiacchiere o giri di parole. I tirocinanti in attesa del loro turno per marciare sedevano in una lunga fila silenziosa, le loro camicie un nastro colorato contro le montagne grigie.