Il viaggio di un corridore verso la libertà

Richiedenti asilo dal Sudan in un accampamento nel deserto vicino ad Agadez, in Niger. (Jerome Tubiana)

Iscrivendoti, confermi di avere più di 16 anni e accetti di ricevere offerte promozionali occasionali per programmi che supportano il giornalismo di The Nation. Puoi leggere il nostropolitica sulla riservatezzaQui.

Adam si sveglia all'alba, prima di tutti gli altri, e va a correre, girando intorno alla casa che condivide in Libia con altri migranti, la maggior parte dei quali, come lui, sono adolescenti e provengono dal Corno d'Africa. Il quattordicenne indossa sempre abiti sportivi dai colori vivaci. Dopo la corsa, un momento in cui potresti intravedere raramente il suo sorriso, salta la corda un paio di volte prima di tornare a casa per fare un po' di pulizia. Una volta che gli altri si alzano, giocano a biliardino e ping-pong. Adam è considerato il miglior giocatore di ping pong della casa, avendolo imparato in Etiopia, dove è popolare.

Durante la mia breve visita alla casa nell’autunno del 2022, questi erano i due giochi principali giocati dai residenti. Non c'era molto altro da fare; per lo più, Adam e io abbiamo parlato.

Adam non osa oltrepassare i muri che circondano la casa. Dal 2011, quando la rivoluzione libica sostenuta dalla NATO ha posto fine al governo di Muammar Gheddafi durato 42 anni, c’è stata una minaccia costante di nuovi scontri tra governi rivali e milizie per il controllo dello stato libico. Eppure il paese sembrava calmo mentre ero lì. Quando ho visitato il sito storico di Leptis Magna, il luogo di nascita dell'imperatore romano Settimio Severo, guide turistiche e noleggiatori di asini hanno accolto famiglie libiche, personale di ONG e uomini d'affari petroliferi texani, tutti lì per godersi le rovine e la vista del Mediterraneo.

Ma per i migranti, molti dei quali privi di documenti, è un'altra storia. Alcuni di passaggio vengono fermati ai posti di blocco e gli vengono richiesti documenti che non hanno. Anche quelli che lavorano nelle vicinanze, puliscono strade ed edifici o lavorano nell'edilizia o nelle stazioni di servizio potrebbero essere arrestati da chiunque abbia un'arma e vedersi strappare il passaporto o il certificato di rifugiato. In alcuni casi, un gentile datore di lavoro locale potrebbe farli rilasciare, a volte pagando un riscatto. Per chi non ha tale protezione e senza documenti è peggio: costretti a viaggiare su strade secondarie in taxi che fanno pagare centinaia di dollari per viaggi che costerebbero un paio di dollari a un libico, possono essere fermati in qualsiasi momento. Potrebbero poi essere trattenuti in centri di detenzione, alcuni dei quali un tempo facevano parte del sistema di controllo dei flussi migratori dalla Libia verso l'Unione Europea di Gheddafi. La legge dice ancora che "gli immigrati clandestini stranieri saranno penalizzati con la detenzione con lavori forzati" – in effetti, legalizzando il lavoro forzato.

Formazione degli atleti ad Agadez, in Niger, che ospita calciatori locali e migranti provenienti da tutto il continente. (Jerome Tubiana)

Adam, nato in Eritrea, non ricorda quando l'ha lasciato: aveva solo 2 o 3 anni. Lo immagino tra le braccia di suo padre, mentre viene portato di notte oltre il confine con l'Etiopia. Suo padre era un soldato dell'esercito eritreo che, come disse in seguito ad Adam, decise di lasciare il paese dopo che la madre di Adam morì di malattia. L'unica immagine che Adam ha di sua madre proviene da un documento d'identità con foto conservato da suo padre.

Nel 2019, l'Eritrea aveva un esercito di oltre 200.000 soldati, la cui durata del servizio è diventata indefinita dopo che il paese ha perso una guerra di confine con l'Etiopia nel 2000. Nel 2017, il relatore speciale delle Nazioni Unite sulla situazione dei diritti umani in Eritrea ha testimoniato che il suo programma di servizio nazionale di leva era "di natura arbitraria, estesa e involontaria, equivalente alla schiavitù". Questo è il motivo principale per cui quasi il 15% della popolazione eritrea è fuggita dal paese tra il 1998 e il 2018. Da allora gli eritrei hanno continuato a fuggire e coloro che se ne vanno non possono tornare, per paura di essere arrestati o torturati.

Notizia